每个城市都有自己的傲慢。
我比较熟悉的是北京人的傲慢,常在本地老牌出租车司机、售票员和胡同爷们儿身上看到,眼光下斜,用鼻音说话,开口就是国家领导人的家长里短或中东局势,让外地人听着顿觉自己微如蚁尘。
上海的傲慢,表面上看却是十分友好的。如果能通过上海人的第一道考验,也就是目测你的穿着打扮是否得体,第二道考验通常就是以十分真诚的态度问的问题:“你住哪儿?”我遇到过一位上海女性,据她说,她和她的朋友,如果听说一个人住在闵行区,就会立即觉得这样的人没法交往。“晚上喝酒都没法叫出来,住得太偏了嘛。”她还经常告诉别人她去欧洲旅行的时候住在贵族朋友的城堡里,然后问你住过哪家酒店。她还很少埋单。自然地,很少有外地人能赢得这样赤裸裸的战争。
广州人的傲慢更为彻底,它不是炫耀式的,而是排他式的。如果一个广州人发现了另一个广州人的存在,他们会立即开始用广东话热烈地交谈,完全不在乎在场的其他人听不听得懂。其实他们聊的也无非是哪里的哪道菜最好吃,但是这个话题似乎可以永无止境地谈下去,直到世界末日——如果2012年大灾难真的到来。在广州街头,你也许会看见外地人在洪水、太阳辐射和地震中纷纷倒地,尸横遍野,而那两个广州人还站在楼顶,激烈地争论到底哪家餐馆的白切鸡最正宗。
杭州人和成都人的傲慢,则是所有傲慢中最好的一种,因为它虽然是炫耀式的,却有温和的共享精神,一个来自人间天堂,一个来自天府之国,总之都不认为自己属于凡尘俗世的。
是以如此,那里盛产天使,但凡有访客到达,总会有当地天使朋友全程陪同——哪怕他们忙得脚不沾地,也会表现出悠闲万分、翘首企盼你到来的样子。他们会领你去最好的餐馆,中途离席私下把账结了,让大家都很有面子。
但是,从见面到离开的所有对话中,每隔5分钟,你就会听到他们说:“杭州(成都)好吧?吃的玩儿的都好,搬到这儿来吧。”他们不像北京人或上海人一样,介意外地人的涌入,但是这种认为外地人一定会嫉妒、艳羡他们的自信心,却也十分独特。记得两年前去成都,在机场收费站出口处只有两辆车,共花了五分钟缴费出关。没有一个人着急:收费员不急,司机也不急。这才是天堂的特征——都到天堂了,还急个啥。