我经由知乎认识过一位朋友，因为不想再打扰，就不圈她出来了。
她大学学的是影视编导，毕业前在一个制片公司实习。2018年初，她所在的小组要拍摄一个伪纪录片，类似于农民工真人秀，春节期间会在央视播出。那正是真人秀最火的时候。因为在知乎常看我的文章，有看到我写南下打工的经历，于是她加我微信，想邀请我参加，说觉得我特别合适。
那时候，我的第一本书正在预售，她告诉我，她的节目是一个千载难逢的宣传机会，想以此来打动我答应她的邀请。她问我有没有送过快递。我说送过。她说，那你要是答应的话，和你一组的会是刘强东。我拒绝了她的邀请，连理由都没说。出于对我的巨大好奇和一点埋怨，她就此慢慢和我成为不错的朋友。
差不多就是那时候，她的身体向她发出警报，她的左手先是没法抬过肩膀绑头发，使她每天清晨整理仪容需要求助室友，再后来是没法将哪怕半只苹果送到嘴边，最后则完全麻木，用尽全力也难以挥动。
她很小就和父亲一起生活，有一个很小的妹妹，妈妈不在身边。她停下工作，和父亲赶去北京的医院，检查结果是脖子里面长了一个东西，压迫住神经，所以才左手异常。她在微信上告诉我，医生说那东西是良性的，只要割掉就好，唯一的坏处是可能会有肢体失能的后遗症，毕竟手术会伤到脊髓和神经。
手术要一笔不小的钱，她家里没有，只能求助大病筹款平台。她在朋友圈分享筹款链接，我点进去，捐了一些钱，又将链接转发到自己的朋友圈，希望能给她带去更多帮助。筹款链接里有几张照片，是医院的病例证明和求助人的身份证明，其中有一张是她微微笑着坐在病床上，手边放着一本书。从封面看，一眼就能认出那是我的书。
后来她的情况时好时坏，动完手术，做完化疗，她进入艰难又漫长的康复期。手术确实伤害很多神经，严重影响了她的行动能力。她需要像一岁的孩子一样重新学习走路。以前扎不好的长发，早已通通掉完，头上是新长出的短发。她说她会好起来的，事实也确实如她所言。
她很快从床上恢复到能坐轮椅，又从轮椅上能站起来，依靠拐杖行走，后来干脆可以扔掉拐杖，走出十米远，虽然摇摇晃晃颤颤巍巍，但已经是很大的希望和明显的成功。就连负责为她理疗的医生也夸她，说她意志坚定，是院里恢复最快的一位。
可事情很快急转直下，有一天她告诉我，似乎又突然忘记该怎么走路，双腿很不听话。她以为是过于努力的复健，使自己累到了自己，就扔掉拐杖，坐回轮椅，希望以此让双腿充分休息。没过几天，她坐也坐不住了，就又从轮椅回到了床上。后来她就像刚出院时一样，只能直直躺倒，全身上下只剩脑袋能动。
我问她，是不是你太着急，给了身体压力。没有得到回复。过了半个月，她发来一条十二秒的语音消息。她告诉我是刀口水肿，压迫住了神经。她语气淡定地说：「但是不要担心，爸爸告诉我，只要水肿消退了就好。」这是她发给我的最后一条信息，是她躺在床上说话，让年幼的妹妹帮忙按住语音录入，如此发送给我。
她是2019年6月去世的，那个下午她突然情况危急，难以呼吸，父亲叫车赶去北京，但她没能撑到医院。她也喜欢写些东西，用过一个笔名叫京九，来自于京九铁路，小时候她常在那条铁路的边上等父亲下班回家。她的朋友告诉我，她的父亲遵从她的遗愿，把她葬在了京九铁路的边上。一年半了，我还没有去那里看过她，但我想我早晚会去的。
她的微信再次给我发消息是去年，一条求助信息，万分紧急：
我先是心里一惊，然后想到了什么，心里很温暖地笑开了。后来类似的信息越来越多，比如游戏贼好玩：
邀请我加入小蝌蚪的历险：
我一直没有回复，每次都只是点进链接看看。有一天，始作俑者忍不住了，在微信上很拽地问我：
那以后，我偶尔会陪这个小女孩玩游戏。
谢谢。
