首发于公众号:汤静诺

《霍乱时期的爱情》是著名作家加西亚·马尔克斯的代表作之一，也是他凭借《百年孤独》获得诺奖后的第一部作品。

这部作品被誉为世界上最著名的爱情小说，因为作者在这里将人世间所有的爱情“一网打尽”。

十多岁时看这部小说看到的是一种对爱情的信仰，相信大多数人都会被阿里萨的执着所动容。

如今再看这部作品时，看到的却是无尽的沧桑和痛苦。也许，要想一生一世都不渝地爱一个人，只有一生都不得到她。

文中的男主角叫阿里萨，女主角叫做费尔米娜。阿里萨是一个出生于社会最底层的青年人，职业是送报员。

费尔米娜则和阿里萨不是同一阶级的人。她的父亲是一个爆发户，家里很有钱，她住在别墅里。

两个阶级不同的人之所以会遇见，是因为一封电报。在阿里萨给费尔米娜家送电报时，他对美丽的费尔米娜一见钟情了。

在阿里萨爱上费尔米娜时，正值情窦初开的费尔米娜也对他产生了爱意，因为他是一个有情趣的青年。

他会给她写诗，到她住的楼下拉小提琴，给她塞信，塞鲜花。

不久后，他们的恋情被费尔米娜的父亲知道了。费尔米娜的父亲怎么可能让自己的女儿嫁给一个穷小子，于是想方设法让阿里萨离开自己的女儿。

阿里萨不肯放手。这让费尔米娜的父亲无可奈何，于是决定搬家，因为费尔米娜的父亲认为只有远距离才能让两人的心归于平静。

远离了阿里萨的费尔米娜后来嫁给了一个名叫乌尔比诺的医生，两人谈不上有多相爱，但相濡以沫。

知道费尔米娜结婚这个消息后，阿里萨受到了沉重的打击，他决定远走高飞，到一个陌生的地方去治愈自己的伤痛。

在异地，他和无数个女性有过情爱关系。他的童贞是被一个少妇在船上骗走的，对此他不仅不感到痛苦，反而很怀念。

从那之后，他和寡妇、独身女人、已婚女人、学生等身份迥异的623个女性在一起过。

然而，这些人都是他生命中的过眼云烟。尽管他和这么多的女性在一起过，他心里爱的始终只有一人，那就是费尔米娜。

五十年后，费尔米娜的丈夫去世。阿里萨觉得自己的机会又来了，于是已经七十岁的他向她告白了。

对于他的告白，费尔米娜是非常生气的，认为阿里萨在自己丈夫去世后还尸骨未寒的情况下向自己告白会让自己蒙羞。

阿里萨为了打消费尔米娜的顾虑，他不断地同她交谈，由此和她重新建立起了良好的关系。

最后，他们终于在一起了，尽管两个人都年事已高。这是一个看似具有“童话般”结局的故事，其实内核是悲剧的。

少女时代看这部作品时，看到的是“童话故事”，如今经历过一些人世之后，看到的是“童话故事”背后的阴影。

马尔克斯在写阿里萨和费尔米娜的爱情时，将两人感情中所有的“阴影”部分都隐藏了，只留下了最美好的一部分。

这部分在我这里叫做“灵肉矛盾”。首先，阿里萨和费尔米纳年轻时从来都没有真正在一起过，所以费尔米娜在阿里萨心里永远都是最完美的。

以至于后来他把自己生命中遇到的所有女人都拿着去和这个理想中的人物幻影来对比，自然就觉会得费尔米娜是最美的。

其余的女性“不美”，是因为他得到了，费尔米娜在他心里始终是最美的，是因为他没有得到过。

“灵肉矛盾”指的就是人性中的一种肉体与灵魂之间的矛盾。当你爱上一个人时，你总是想要占有他的肉体，但当你占有他时，他在你灵魂中的完美形象就崩塌了。

所以，作者写《霍乱时期的爱情》的时候，他没有让两人过早地在一起，直到临近生命尽头时才在一起。

而故事也只写到两人在一起时，没有向前写下去。作者不能再写了，一旦写下去，两人份爱情也就变成了“一地鸡毛”了。

《霍乱时期的爱情》出版之后一直在讨论一个问题，那就是故事中这种矢志不渝的爱情究竟是否真的存在?

这种爱情存在。但是只能同阿里萨和费尔米娜这样地存在。当你爱上一个一辈子都得不到的人时，那你对她的爱就是矢志不渝的。

一旦当你得到了，她在你心里的完美形象就会崩塌，你们的爱情就会消逝，这是大自然的规则。

所以，作者写阿里萨和费尔米娜的爱情，不是为了赞扬这种爱情的美好，只是为了展现其中一种爱情存在的方式而已。

[em_3]